Duas ou três coisas sobre “A Árvore da Vida”

Antonio Engelke

Uma imagem difusa, uma voz feminina que sussurra. Terrence Malick inicia seu “A Árvore da Vida” com um monólogo que apresenta a questão sobre a qual o filme depois irá se debruçar: a oposição entre o “caminho da graça” e  “o caminho da natureza”. E antes que uma história propriamente dita ganhe contornos mais nítidos na tela, antes que algum evento venha desencadear o restante da ação, Malick começa a nos levar para uma viagem pelo tempo e espaço, um mergulho demorado em imagens normalmente encontradas nos melhores programas tipo National Geographic ou Discovery Channel. As galáxias, a sopa primordial, o movimento das marés, a tosse vulcânica, as intempéries climáticas, os quatro elementos e assim por diante.

Aí o primeiro estranhamento, e também o primeiro sorriso no rosto: quem vê um documentário desses na televisão fica no máximo imerso em deslumbre estético; mas, depois de termos sido impactados pelo curto monólogo inicial do filme, as imagens que se sucedem na tela adquirem uma profundidade estranhamente filosófica. É como se Malick quisesse primeiro nos confrontar com a vastidão do espaço, a força bruta dos elementos, a lógica grandiosa e implacável do tempo, a ação devastadora do acaso – toda a matéria de que é feita a natureza –, para só depois contrapor a fragilidade da tentativa humana de escapar aos seus imperativos, “o caminho da graça”.

E sim, os dinossauros eram necessários. Cumprem uma dupla função: lembrar-nos de que somos habitantes apenas temporários neste planeta (a contingência de nossa existência), e dramatizar o fato de que a natureza é impiedosa. Recordemos a cena: um dinossauro vê um outro, menor, caído à beira do riacho, como que moribundo. Aproxima-se e pisa-lhe a cabeça, apenas para olhá-lo se debatendo e depois sair andando. Poderia tê-lo matado, se quisesse; preferiu no entanto prolongar seu sofrimento, e o deixou agonizando. Talvez esteja aí uma boa metáfora para descrever traços da relação torta que irá se estabelecer entre o personagem vivido por Brad Pitt e seus filhos, sobretudo o mais velho. Numa escala maior de tempo, nós homens somos tão insignificantes quanto dinossauros, e é por não suportarmos o peso de nossa insignificância – por sermos incapazes de lidar com o fato incômodo de que a vida afinal não tem sentido algum – que tivemos que inventar um Deus que, ao mesmo tempo que instaura uma instância de validação transcendente para as ações humanas, nos obriga a negar nossa própria natureza. Só assim a graça – o sentido – é possível.

Não há de ser coincidência as inúmeras sequências ao longo do filme nas quais a câmera realiza um movimento sempre ascendente, seja em direção às copas das árvores, seja acompanhando o elevador que corta o céu. Queremos as alturas, Malick parece nos dizer, desejamos o divino da graça – mas estamos condenados a renegá-la em função do pragmatismo a que a mera sobrevivência nos obriga a observar. Quando Brad Pitt pede ao filho que lhe esmurre o rosto, é esta a lição que ensina. Ou somos homens, e abraçamos as paixões inerentes à nossa natureza, ou almejamos tornar-nos deuses, o que é louvável porém prejudicial à condução do desempenho mundano. Paradoxo inescapável, que o filme tem o mérito de captar pelo olhar de uma criança, em tudo que este pode conter de incompreensão ingênua e resistência instintiva. A figura paterna é a encarnação do Deus Pai Todo Poderoso, que acolhe, provê, educa e prepara para a vida, mas que inflige o mal e a crueldade de forma arbitrária. Nesse sentido, o filme é muito mais do que a história de um pai que descarrega nos filhos, sobretudo no primogênito, as próprias frustrações. Antes, é uma reflexão sobre a frustração (a falha) inerente ao impulso contraditório de pretender ser humano e, ao mesmo tempo, escapar à natureza humana – e a necessidade de instâncias repressivas para realizar ambas as operações. Malick talvez esteja denunciando a impossibilidade de tal projeto, ou o seu custo, o que certamente não é novidade. Mas o fez com maestria, que é o que importa para um cineasta. Acompanhar a gestação do desejo de vingança (e liberdade) do filho mais velho é quase insuportável, mas nossa sede voyeurística não é saciada. Não precisamos ver como a tragédia se abateu, com que método, sob qual regime de crueldade; precisamos apenas acompanhar sua longa (e o tempo aqui importa) trajetória de formação, o caminho demorado mas implacável da natureza.